在20世纪的美国文化中，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）是一位具有标志性意义的人物。他不仅是一位音乐家，更是诗人、思想者，被誉为美国“民谣之王”、“反叛精神的象征”。他的歌词穿越时代，既是个人的心声，也代表了整个国家的集体记忆。

1967年3月，一份旧金山的揭黑小报刊发了CIA秘密行动的调查报告，很快《周六晚邮报》又刊发了前CIA特工托马斯·布莱登的爆炸性回忆录。这两篇报道都印证了《文汇》和文化自由代表大会由CIA资助的事实。4月的《纽约时报》系列报道更是将丑闻推向了巅峰。

英国间谍小说大家约翰·勒卡雷（John le Carre）的自传《鸽子隧道》（Pigeon Tunnel）算是不错的样板。他有一个名副其实的诈骗犯父亲，在牛津大学研究过日耳曼文学，在军情五处和军情六处（也即秘密情报局）都从事过货真价实的情报工作，能够转型成为最成功的间谍小说作家，无疑是合乎“想象”的。

奥威尔因为人尽皆知的名作《一九八四》和《动物庄园》而享有很高的声望。但是近年他与英国谍报部门合作的内幕陆续曝光后，奥威尔的道德地位急转直下。他凭借谴责极权主义所占据的道德制高点，变得岌岌可危。

上一讲，我们讲了，北大的两个青年男女失踪的事。至于为什么会失踪，史书上没有记载，但我们可以从一些野史上找到一些朱丝马迹。<水木joker> 讲过一个故事，说的是有一对青年男女去灵山玩，途中关机，用现在人的说法，叫玩消失。那么他们为什么要关机？

后来胡耀邦批准每年出版一批西方社会科学的书，《古拉格群岛》被列入名单。到一九八二年才出来。作为“甲类”内部书发行，就是要登记购买者。其实后来也没控制住。作协四大，也就是被认为最“自由化”的那一次，群众出版社的人蹬了个三轮到会场卖，就没什么限制了。结果一版再版……

我们可以说鲍勃·迪伦绝非简单的歌词写手，他的歌曲有着宽广和深邃的思想内涵。他更多地是一个诗人，或一个哲人，而不是简单的歌手或演唱艺人。也许从这个意义上，我们可以理解他获得诺贝尔文学奖的原因。

要探究批评家是怎么读书的，就好比探究大厨是怎么准备食材的、模特在后台是怎么穿衣的，不是不可以，但那究竟不是人家想要给你看的东西，是好奇心不得体的运用。