我们可以说鲍勃·迪伦绝非简单的歌词写手，他的歌曲有着宽广和深邃的思想内涵。他更多地是一个诗人，或一个哲人，而不是简单的歌手或演唱艺人。也许从这个意义上，我们可以理解他获得诺贝尔文学奖的原因。

要探究批评家是怎么读书的，就好比探究大厨是怎么准备食材的、模特在后台是怎么穿衣的，不是不可以，但那究竟不是人家想要给你看的东西，是好奇心不得体的运用。

20世纪30年代，英国出版商维克多·戈兰茨主持过左派读书俱乐部，出版过一批诸如乔治·奥威尔的报告文学《通往威根码头之路》、反法西斯斗士亚瑟·凯斯特勒的自传《西班牙自白书》、约翰·斯特拉奇的政论《社会主义的理论与实践》，以及埃德加·斯诺的长篇纪实报道《西行漫记》等书，风靡一时，不但发挥了不凡的政治影响力，而且它们充满另类思想视角的政治挑战，让当政者不能不悚然而动，对于战后英国工党主导的激进社会改造做了事实上的思想铺垫。

正因为「江湖侠骨恐无多」，才值得历代文人再三吟咏；倘若遍地是侠客，也就见多不怪，无论作家读者，都不会格外感兴趣的了。因此，读武侠小说而认定中国人特讲义气，爱管闲事，多侠义心肠，即使不能说全错，起码也是很不准确。可以说，武侠小说不以写实见长，而主要是一种写梦的文学──尤其是其中的侠客形象，更是作家与读者「英雄梦」的投射。

联系到后来大观园的建造，上述这段话等于在明白地告诉读者，贾府根本没有建造大观园的经济实力。从第二回冷子兴的介绍到第十六回开始筹划建造大观园，检阅作品中的描写，确实发生了使贾府经济状况改变的事件，那就是第十六回开始时所说的“林如海已葬入祖坟了，诸事停妥”，贾琏带着林黛玉回到了贾府，他同时还带来了林家的财产。于是，建造大观园与迎接元春省亲的费用难题便迎刃而解了，从这个角度来看，林如海正可谓是死得其时了。

黛玉在荣国府确有孤苦零丁、寄人篱下之感，曹雪芹对此已做了相当细腻的描绘，可是黛玉说自己“一无所有”符合实情吗？近二百年来，不断有人对这四个字提出质疑。他们认为黛玉是林家财产的继承人，只是林如海死时黛玉尚还年幼，这笔财富流入了荣国府的账户，黛玉无法使用，有也相当于无，故而有“一无所有”之说。